183 club

　　49歲的英國女人皮普·泰勒毫無藝術細胞，直到兩年前她不慎摔了一跤，意外發生了——她忽然有了拿起畫筆的衝動，並且成為當地一位小有名氣的素描畫家。
　　那一次，泰勒女士不走運地從馬場樓梯滾落下來，臉部和頭部受到重創，而且摔成了嚴重的腦震蕩。但是，她身上沉睡的藝術細胞似乎也被撞醒，一拿起畫筆就如同中國的馬良，臨摹的畫像幾乎與原作一模一樣，吸引了不少慕名者前來購買。而在此之前，泰勒在十幾歲時就被一名藝術家斷定沒有繪畫靈感，她也自嘲“真正能畫好的只有史努比的頭像”。
　　人們通向卓越的道路可能有很多種，但是跌跤或者撞牆就能成天才，聽上去真是匪夷所思。在醫學上，像泰勒女士那樣，腦部在受到創傷後激發出意外的才能，是一種精神疾病，屬於“天才癥候群”。
　　美國精神病學教授達羅德·A·崔佛特研究“天才癥候群”將近30年，他在專著《另類天才——走進天才癥候群》中解釋，“天才癥候群”是指一些病態的、患有嚴重心理疾病或智力缺陷的人，卻展示出令人稱奇的能力和卓越才華。
　　這些崔佛特眼中的“另類天才”，一部分是在遭遇事故或疾病後意外誕生，被稱為“獲得性天才癥候群”。另一些是與生俱來的。
　　在經典美國電影《雨人》中，主人公雷蒙德·巴比特是一個自閉症患者，他有著魔鬼般的執著勁兒，生活也是一成不變，比如每天吃固定的食物，只穿一家商店賣的平角內褲。他不諳世事，有時情緒失控會大喊大叫。但這位“怪人”是個不折不扣的天才，他能迅速地數清掉落在餐廳地板上的246根牙簽，也能記得電話簿上任意一個讀過的電話號碼，而心算速度不輸計算器。
　　作為一個熒幕形象，巴比特感動過無數人，也成為人們比喻某種怪異天才的符號。在現實生活中，“雨人”真實地存在著。1988年，劇作家巴裡·莫羅正是在遇到一位名叫吉姆的“天才癥候群”患者後靈感大發，創作出《雨人》電影劇本，並憑藉此劇獲得奧斯卡獎。
　　“軍功章”也有精神病學教授崔佛特的一半。他擔任這部電影的科學顧問，幫助莫羅成就了電影史上的一部經典之作。不過，回到自己的專業領域，這個科學家卻無法搞清楚，“雨人”的病理機制。
　　儘管精神病學專家在“天才癥候群”領域表現平庸，但他們仍然試圖揭開這個罕見病的神秘面紗，哪怕只看到一鱗半爪。很多研究者發現，這些神奇天才身上存在明顯的大腦左半球損傷和補償性右腦優勢。通俗地說，當他們腦中的某塊區域功能缺失時，他們會反覆和不知疲倦地使用大腦中“聽話”的部分來彌補缺陷，從而讓某些才能得到淋漓盡致的發揮。
　　遺憾的是，這套理論僅是部分研究者的推斷，並不是確切的科學答案。不過，這或許可以更好地解釋“獲得性天才癥候群”的誘因，也就是為何有人在大腦受到猛烈撞擊後，幾乎在一夜之間成為某個領域的天才。
　　即使有朝一日摔成“另類天才”，也並非完美無憾。他們重覆多過創造，模仿勝過發明。比如，他們的即興演奏通常只是同一主題的變化形式，而泰勒女士只是憑藉驚人記憶力複製別人的畫作。他們在生活中也可能表現出極度的獃板、墨守成規和自我封閉。一些研究者認為，這跟“另類天才”的大腦受損有關，他們很有可能缺乏完整的智力系統。
　　在崔佛特看來，“另類天才”的光彩不會因為缺少創造而被抹殺，反倒是正常的平庸人應感到自慚形穢，因為他們對大腦的認知極其有限。在歷經長達百年的探索後，科學家仍然沒有解開“天才癥候群”的謎團。
　　令人稍顯安慰的是，在這場漫長的科學征途中，人們並非一無所獲。至少，那些天才故事提醒我們，人類大腦有隱形的潛力，是可以激發的——不過，這並非鼓勵大家模仿泰勒去摔一大跤，坐等自己成為天才。事實上，這種危險動作導致腦震蕩的可能性很大，而碰上“天才癥候群”的概率極低，幾乎不亞於買彩票中了頭彩。
　　《另類天才——走進天才候症群》
　　[美]崔佛特著 王鳳鳴、王學成譯
　　世界圖書出版公司　　（原標題：一不小心，竟然摔成了天才）